和爷爷一路颠簸终于到达藏区，爷爷已经80岁了，却不顾家人劝阻，坚持要来西藏，这片他曾经作为知青踏足过的土地。

那时的爷爷还是一位20出头的小伙，在那个上山下乡的年代，和其他许多青年人一道支援藏区建设。在这片纯净的土地，爷爷邂逅了卓玛，一位美丽的藏族姑娘。铁路修好了，爷爷也要随大部队回城了，走之前爷爷和卓玛约好等安顿好家里的事情一定来娶她。爷爷回城后一直有给卓玛写信讲自己的现状，并憧憬着能尽快回西藏娶卓玛。然而在那个动荡的年代，爷爷被当成反革命份子迫害关押了，爷爷没能遵守回藏迎娶卓玛的约定。等爷爷获得平反，十年光景已逝，爷爷没有收到卓玛的回信，心想她定已嫁为他人妻，便写了封祝福的信件从此断了联系。

爷爷年纪越来越大，心中回藏区看一看的愿景却从未消逝，家人扭不过爷爷，我也只好陪着他老人家来了西藏。几经周折，才找到当年卓玛的家，开门的是卓玛的孙子，听说爷爷的来历后却是恶言相向。

后来我们才知道，原来卓玛奶奶终身未嫁，等了爷爷一辈子，离开人世时身边也只有领养的孙子。而爷爷寄给卓玛的那些信件都被当地喜欢卓玛的一位邮差偷换了，卓玛从未收到过一封爷爷寄来的信件，一直在没有回应的绝望中等待着。

卓玛奶奶的孙子从邮差家里将信件拿了回来，由于信封以放置很久，信封印刷上去的字都有点模糊，书写上的字迹也已经模糊。孙子将这些迟到的信件全部烧给了卓玛奶奶，在一片火光中信件成为了灰烬，然而火光烧不尽的是卓玛奶奶一生等待爱情的执着。